Het is niet meer dan een eenvoudige stok met een handvat, en een schild dat gevormd wordt door smalle baleinen die net als dunne zijde draden van een spin een stevig web vormen. Sommige zijn inklapbaar, andere vooral niet. Tenminste, niet van zichzelf. Maar hoe dan ook, ze beschermen je tegen nattigheid waar het niet per se hoort. Nou ja, je moet niet alles geloven wat ze over een paraplu zeggen.
Ik ben jaloers op mensen die goed kunnen niezen. Ik zag net een man die het echt kan. Een professional. Het zit ‘m in de juiste houding en het geluid: de rechterhand gaat omhoog, de rug trekt langzaam samen en op het moment dat hij door zijn knieën gaat klinkt er een oerkreet gepaard met een vloedgolf van snotdruppels en slierten tot ver naast de zakdoek. Chapeau!