Het is niet meer dan een eenvoudige stok met een handvat, en een schild dat gevormd wordt door smalle baleinen die net als dunne zijde draden van een spin een stevig web vormen. Sommige zijn inklapbaar, andere vooral niet. Tenminste, niet van zichzelf. Maar hoe dan ook, ze beschermen je tegen nattigheid waar het niet per se hoort. Nou ja, je moet niet alles geloven wat ze over een paraplu zeggen.
Het oudere stelletje, de tokkiemoeder in haar strakke panterlegging, het buitenlandse jongetje dat driftig voorbij rent, de vader op zijn bakfiets, het blonde meisje met een buitenboordbeugel en de creatieve kunstacademie jongen met zijn wilde kapsel en veel te grote tekenmap. In het stadskantoor is iedereen gelijk: een burger met een bonnetje. Pling. Volgende.