Het is niet meer dan een eenvoudige stok met een handvat, en een schild dat gevormd wordt door smalle baleinen die net als dunne zijde draden van een spin een stevig web vormen. Sommige zijn inklapbaar, andere vooral niet. Tenminste, niet van zichzelf. Maar hoe dan ook, ze beschermen je tegen nattigheid waar het niet per se hoort. Nou ja, je moet niet alles geloven wat ze over een paraplu zeggen.
Weet je wat zo fijn is aan de herfst? De voorspelbaarheid ervan. Dat je nog voordat je het gordijn opendoet weet dat erachter een grijze waas je toelacht. Of nou ja, toegromt. En dat je voordat je de deur uitgaat weet dat je deze dag minstens twee keer natregent tot in je onderbroek. Want dat was gisteren ook, en dat zal morgen ook zo zijn. Je kunt zeggen wat je wil, maar de herfst is wel heerlijk overzichtelijk.