Het is niet meer dan een eenvoudige stok met een handvat, en een schild dat gevormd wordt door smalle baleinen die net als dunne zijde draden van een spin een stevig web vormen. Sommige zijn inklapbaar, andere vooral niet. Tenminste, niet van zichzelf. Maar hoe dan ook, ze beschermen je tegen nattigheid waar het niet per se hoort. Nou ja, je moet niet alles geloven wat ze over een paraplu zeggen.
Tegenover mij woont een kat. Ik betwijfel of het echt zijn huis is, maar hij ligt in ieder geval vaak voor het raam. Net als ik. Samen discussièˆren we over wat er allemaal beneden op straat gebeurt. We grinniken naar die kleine grijze man met een te grote gele muts. Tenminste, ik grinnik, hij miauwt. Totdat de man opkijkt, dan is hij plots onvindbaar.