Het is niet meer dan een eenvoudige stok met een handvat, en een schild dat gevormd wordt door smalle baleinen die net als dunne zijde draden van een spin een stevig web vormen. Sommige zijn inklapbaar, andere vooral niet. Tenminste, niet van zichzelf. Maar hoe dan ook, ze beschermen je tegen nattigheid waar het niet per se hoort. Nou ja, je moet niet alles geloven wat ze over een paraplu zeggen.
Hardop zuchtend komt ze binnen. Ze gaat naast mij op de bank zitten, maar staat meteen weer op om haar natte regenjas aan de kapstok te hangen. “Nou, nou, wat een weer hè”, zegt ze tegen me. Ik knik en bereid me voor op zo’n ouderwetse klaagzang over het weer. “Lekker weer een keer een hele dag regen”, zegt ze tot mijn verbazing. “Die verdomde klotepollen ook.”