Biologische Gojibessensap, wortel-spinaziesap, ijsthee, maar dan niet gewone, nee, speciale gezuiverde groene Ginseng thee, die zorg draagt voor het pensioen van theetelers aan de andere kant van de wereld. De man voor de vitrine lijkt verstijfd bij de aanblik van alle flesjes. Dan ineens, alsof hij een openbaring krijgt, reikt zijn gerimpelde hand tot diep in het onderste schap. Appelsientje.
Onder haar arm hangt een groene afwasteil, terwijl ze doortastend één voor één alle laatjes opentrekt. Ik denk met weemoed aan de oud-ijzerman die vroeger door onze straat fietste om alles wat grijs was bij elkaar te scharrelen. Zelfs al was het niet kapot, laat staan oud. “Wat ga je doen?” “Mijn band plakken. En dan ga ik een rondje fietsen om te zien hoe het met de lente is.”