Biologische Gojibessensap, wortel-spinaziesap, ijsthee, maar dan niet gewone, nee, speciale gezuiverde groene Ginseng thee, die zorg draagt voor het pensioen van theetelers aan de andere kant van de wereld. De man voor de vitrine lijkt verstijfd bij de aanblik van alle flesjes. Dan ineens, alsof hij een openbaring krijgt, reikt zijn gerimpelde hand tot diep in het onderste schap. Appelsientje.
Er staat een grote bruine doos voor de voordeur. Ik kan me niet herinneren dat ik iets ter grootte van een hobbelpaard heb besteld, maar het maakt me wel rete- nieuwsgierig. Eenmaal geopend raak ik in gevecht met dertig luchtkussens, en als ik eindelijk bij de bodem ben stuit ik op een schilderijlijst die vijf procent van de doos in beslag neemt. Over een dode mus gesproken.