In het vliegtuig voor me zit een blonde jongen met kort stekeltjeshaar. Hij zit bij een ander echtpaar, omdat de stoel naast zijn vriend al was bezet. Hij blijkt DJ te zijn, op weg naar zijn eerste buitenlandse optreden. De man van het stel ontwerpt rubbers. "Zijn jullie al eerder in Rome geweest?" "Nee, ik ook niet. Hé, misschien weten jullie dat. Staat hier ook de scheve toren van Pisa?"
Het oudere stelletje, de tokkiemoeder in haar strakke panterlegging, het buitenlandse jongetje dat driftig voorbij rent, de vader op zijn bakfiets, het blonde meisje met een buitenboordbeugel en de creatieve kunstacademie jongen met zijn wilde kapsel en veel te grote tekenmap. In het stadskantoor is iedereen gelijk: een burger met een bonnetje. Pling. Volgende.