'Als ik wist dat het de laatste keer was, dan zou ik het eeuwig laten duren.' Ik weet niet meer waar en wanneer ik deze zin heb gehoord, maar ik moet er nu ineens aan denken. De laatste keer seks, pizza, Terschelling, afzonderlijk of alledrie tegelijk, het klinkt als een droom vol verlangen die inderdaad eeuwig mag duren. Jammer, dat het niet ook andersom werkt. Met het schoonmaken van dit doucheputje bijvoorbeeld.
“Zelf doen.” Ik hoor het me als vierjarig jochie zeggen. Het maakte niet uit of een krat twee keer zo groot en minstens drie keer zo zwaar was als mijn eigen lichaam, ik moest en zou het zelf over de drempel heen slepen. Zesentwintig jaar later is er eigenlijk niks veranderd. Al komen er nu woorden uit mijn mond die mijn moeder me nooit heeft aangeleerd.